当外星人入侵地球，我们还剩什么？120年前的科幻小说，今天读来脊背发凉
当外星人入侵地球，我们还剩什么？120年前的科幻小说，今天读来脊背发凉
再次阅读韦尔斯的世界大战 《the war of the worlds》， 这本书籍相对来说英语词汇要求不高。并且书籍内容并不长，可以在两三个小时内读完。
读多了枯燥的理论书籍，看来看一看这种科幻小说，并且词汇要求不高的类的书籍，也是一种放松。
1898年，距今将近130年。
那一年，一个叫H.G.威尔斯的英国人，写下了《世界大战》（The War of the Worlds）。
那时候的中国，还在清末。慈禧太后垂帘听政。地球上大多数地方，火车是最新潮的科技。
而威尔斯想象了一场灾难：如果有一群外星人，从火星来入侵地球，人类，能抵抗多久？
答案残酷得让人窒息：全面溃败，不堪一击。
这部小说，是科幻史上第一部系统描写外星入侵地球的作品。120多年后的今天，我们重读它，发现它预判了太多东西——关于人类傲慢、关于技术崇拜、关于殖民主义的因果报应。
读完这本书，你会产生一个深刻的疑问：人类，真的有资格充当宇宙的主宰吗？
01 一场碾压式的入侵
故事发生在英国。
一个普通的清晨，萨里郡的田园上，一块陨石落地。村民们好奇地围观，以为不过是天上掉下来的石头。
然后，陨石打开了。
从里面爬出的，是火星人。
它们没有消化系统，不吃饭，靠吸食人类的血液为生。它们体型怪异，头大身小，靠触手活动。它们拥有远超人类的武器——热射线（Heat-Ray），足以让人瞬间汽化。
人类派去的军队，被轻松击溃。
人类派去的和谈代表团，举着白旗接近，全部被烧成灰烬。
接下来，是更多陨石落地。火星人驾驶着三足战斗机器（Tripods），配备黑色毒气，横扫英格兰南部。伦敦沦陷了。
昔日繁华的帝国首都，变成人间地狱。富人、穷人、贵族、平民，全部沦为难民。社会秩序在几天内崩塌，抢劫、自相残杀、恐慌蔓延。
人类引以为傲的文明，在火星人眼里，连虫子都不如。
这就是威尔斯告诉我们的第一件事：在绝对的力量差距面前，人类所有的骄傲，不堪一击。
02 火星人为什么要入侵？
小说里有一个关键设定：火星人入侵，是因为它们的母星——火星，已经衰老、干涸、资源耗尽。
它们的文明濒临灭亡。
于是，它们决定移民地球，把人类当作低等生物杀掉，霸占地球的资源。
这个设定，细思极恐。
它意味着：高等文明对待低等文明的态度，就是消灭与掠夺，资源吞噬，不需要任何道德理由。
这不正是19世纪末20世纪初，大英帝国在全球所做事情的重现吗？
03 殖民者的宿命
读到这里，你必须明白威尔斯在写什么。
火星人，就是英国殖民者的翻版。
- 科技碾压——火星人的热射线和三足机器，就是坚船利炮的升级版。
- 视人类为低等“土著”——正如白人殖民者视殖民地人民为“野蛮人”。
- 屠杀+掠夺资源——火星人杀掉人类，霸占地球。
威尔斯做了一件极其大胆的事情：让殖民者变成被侵略者，让“日不落帝国”体验被灭族的绝望。
这是一种因果报应的文学预演。
威尔斯在问英国读者一个尖锐的问题：当你们在全球屠杀原住民、抢夺资源的时候，有没有想过——如果有一天，更强大的力量找上门来，你们会怎么面对？
这个问题，在今天仍然刺耳。
当一个文明以“强者可以随意处置弱者”为逻辑运行的时候，它有没有想过，自己也可能成为那个“弱者”？
04 人类中心主义的崩塌
19世纪的英国人，坚信人类是宇宙的主宰。
他们是“文明”的顶峰，白人是最优秀的种族，全球都应该臣服于大英帝国的秩序。
《世界大战》彻底击碎了这种傲慢。
在火星人眼里，人类连虫子都不如。不是什么“万物之灵”，不是什么“宇宙主宰”，就是一个可以随手捏死的蚂蚁。
这种设定，是对维多利亚时代人类中心主义的猛烈批判。
威尔斯告诉读者：你们以为的自己有多厉害，只是一个幻觉。宇宙之大，文明之多，远超你们的想象。
120年后的今天，我们有了更多天文知识。
我们知道，银河系有2000亿颗恒星，每颗恒星周围都可能存在行星。宇宙中可能存在智慧生命的星球，数量级是以亿来计算的。
人类，真的很特别吗？
或者说，人类，有什么资格特别？
05 技术崇拜的警示
19世纪末，是工业革命的高潮。
人类迷信技术万能，相信科技等于进步，相信工业力量可以征服一切。
而火星人的武器，是技术力量的极端化身：热射线可以瞬间汽化生命，三足机器可以轻易摧毁城市。
威尔斯在警示：技术越先进，毁灭力越强。当技术脱离伦理的约束，它就是文明的终结者。
这个警示，在1945年广岛和长崎的原子弹爆炸中，已经应验过一次。
人类制造了连自己都无法控制的力量。
而120年前的小说，已经预见了这种可能。
06 微生物的胜利：自然的反讽
最后的结果，出乎所有人意料。
火星人横扫地球，无人能挡。人类文明几乎灭亡。
然后，火星人突然集体死亡。
因为它们没有免疫力——对地球的细菌、病毒毫无抵抗力。微小的微生物，打败了最强大的武器。
这个结局，充满了反讽。
人类曾依靠细菌和病毒灭绝了无数土著民族（火天花的例子）。现在，更高等的文明被地球的微生物反杀。
谁，才是真正的强者？
威尔斯用这个结局，说出了他的核心观点：文明胜负不只是力量对比，还有适应力与环境。谦卑与共生，才是生存之道。
07 文明的脆弱性
小说中有一个细节让人脊背发凉：
伦敦——大英帝国的中心，世界上最繁华的城市——在火星人入侵后数月内，就变成了废墟。
社会秩序荡然无存。人与人之间，开始互相抢夺、伤害。
不分阶级，不分贫富。灾难面前，人人平等。
昔日的社会地位、财富、尊严，全部变得毫无意义。
这场灾难，让人类意识到：文明是很脆弱的东西。一场未知的力量，可以轻易摧毁辛苦建立起来的一切。
这个警示，在2020年的新冠疫情中，我们已经再次体验过一次。
08 写在最后
《世界大战》不过是一部科幻小说。
但它不是纯粹的娱乐产品。它是1898年的威尔斯，写给英国人的一封警告信。
警告他们：少一点傲慢，少一点殖民掠夺，少一点“优等种族”的幻觉。宇宙之大，文明之，多谦卑一点没有坏处。
120多年后的今天，这部小说依然值得一读。
不是因为它的科幻想象有多惊人，而是因为它问的那个问题，至今没有过时：
当你仰望星空，面对一个你一无所知的宇宙，你还能坚持说自己是世界的主宰吗？
人类在这个宇宙中，既不是开始，也不会是结束。
少一点傲慢，多一点敬畏。这部1898年写下的书，到今天，依然是一面照妖镜。
推荐阅读原版或中译本。全书不长，两三个小时可以读完。英语词汇要求不高，适合作为入门级的英文科幻阅读。