当意识下班以后
耶鲁公开课《心理学导论》学习笔记 · 第 8 讲（下）
你每天晚上都会经历一件极其诡异的事，但你几乎从不在意。
你躺在床上，闭上眼睛。几分钟后——你的大脑开始切换状态。电波模式变了。你的呼吸节奏变了。然后，在某个时刻，你的身体启动了某种机制，彻底麻痹了你的肌肉——你被锁在你自己的一具活着的躯壳里，不能动。
然后，你的大脑开始自己演电影。你正在飞。一个被你小学毕业后再也没有联系过的同学出现在你面前，对你说了一句莫名其妙的话。场景突然切换——上一秒你在教室，下一秒你在外太空。这一切感觉完全真实。
然后你又醒了。"这只是个梦。"你说。然后你翻了个身，继续上班上学过日子。
但这件事如果仔细想——它比任何科幻小说都疯狂。
人类为什么要花三分之一的人生躺在那里不动？梦到底是什么？为什么最离奇的梦感觉也那么真实？还有——为什么有人能被催眠到感觉不到疼痛？
一、睡眠不是"关机"
我们曾经以为睡眠是被动的——大脑"累了"，所以"关一会机"。
错了。20世纪50年代，芝加哥大学的尤金·阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）做了一个让他的博士论文从此名垂青史的发现：
他让实验参与者戴着电极睡觉——测量他们的脑电波（EEG）、眼动和肌肉活动。他注意到：在睡眠中，会周期性地出现一个特殊的阶段。参与者的眼睛在紧闭的眼皮下快速来回移动。 脑电波变得和清醒时几乎一模一样——活跃、不规则、低压。但你叫他们时，他们没反应。他们睡得很深。
阿瑟林斯基把他的发现告诉了导师纳撒尼尔·克莱特曼（Nathaniel Kleitman）。他们给这个阶段起了个简单的名字：快速眼动睡眠（REM Sleep）。
醒来后，绝大多数人报告：刚才在做梦。
这是一个令人震惊的发现：大脑在睡眠最深的阶段——身体瘫痪、对外界无反应——内部却比清醒时还活跃。 睡眠不是关闭。睡眠是切换到了另一种模式。
二、一个晚上，五场梦
正常的睡眠周期大约90分钟循环一次。一晚大约5个周期。
从入睡开始：
第一阶段（NREM-1）：浅睡眠。 你开始漂离现实。可能出现"入睡前幻觉"——感觉自己在下坠，腿部突然抽搐。这是最常见的"被自己的身体吓醒"时刻。
第二阶段（NREM-2）：真正的睡眠。 脑电图上出现睡眠纺锤波（Sleep Spindles）和K复合波。你对外界的感知开始下降。
第三阶段（NREM-3）：深睡眠（慢波睡眠）。 脑电波变成巨大的、缓慢的Delta波。这是最难被唤醒的阶段。如果被强行叫醒，你会晕头转向，几分钟内无法清醒。深睡眠是身体修复的时间——生长激素分泌、细胞修复、免疫系统加强。
然后——REM睡眠出现。 你进入"悖论睡眠"：脑电波像清醒，肌张力降到几乎为零（身体瘫痪），眼睛快速移动，呼吸变得不规则。
第一个REM周期很短——大约10分钟。但每个周期后，深睡眠减少，REM增加。凌晨最后一个REM周期可以长达30-60分钟。 如果你在自然状态下醒来——不是在闹钟轰炸中——你几乎总是在一个REM周期结束时醒来。
一个晚上，你做了五场梦。只是你忘了大部分。
三、为什么要做梦？
这是心理学最古老的问题之一。历史上，每个提出理论的人都觉得自己是对的——而至今没有统一的答案。
弗洛伊德的理论：梦是"被压抑欲望的满足"。你白天不能表现出来的冲动——尤其是性冲动和攻击冲动——在梦中以象征化的方式释放。梦见自己在爬楼梯=性行为。梦见飞翔=渴望自由。问题是：这个理论无法被证伪。 你说梦到掉牙是性压抑——我说不是——谁能证明谁对？
霍布森和麦卡利的激活-合成理论（Activation-Synthesis Theory）：REM睡眠期间，脑干随机发出神经信号，激活大脑各个区域——尤其是视觉皮层和边缘系统（情绪中枢）。前额叶（负责逻辑和理性的部分）同时被抑制。所以大脑接收了一堆随机的信号——视觉的、情绪的、记忆的——然后前额叶在场但无法正常工作时，大脑疯狂地试图把这些随机输入"编成一个故事"。梦是"大脑解释随机噪音"的产物。
这个理论解释了为什么梦那么奇怪——因为它本身就是随机信号拼凑的。也解释了为什么梦那么情绪化——因为负责逻辑的部分下线了，而负责情绪的部分还在活跃。
但激活-合成理论也有问题： 如果梦是纯粹的随机噪音，为什么梦的内容经常和现实生活中的困扰有关？为什么经历过创伤的人会反复做噩梦——梦的内容一模一样？
更近期的研究提供了第三种视角：梦与记忆巩固有关。REM睡眠期间，大脑会重放白天的经历——清除不需要的信息，强化重要的记忆。梦境可能就是这种重放过程的"副产品"——当你看到白天学了的东西被重新激活，同时它被与其他记忆关联时，就产生了有点像"电影剪辑"的效果。
三种理论，三种视角。没有哪个被完全证实，也没有哪个被完全推翻。 这是一个还在进行的争论。
四、睡眠不足，会发生什么？
不看理论，看数据。
布鲁姆在课上引用了一个经典的睡眠剥夺研究：一个人如果连续几天不睡觉，会经历从嗜睡到幻觉到妄想症的全过程。几天不睡觉带来的影响，和严重精神病发作在症状上难以区分。
但更贴近生活的发现是：长期轻度睡眠不足——比如每晚睡5-6小时——对认知的损害，和彻底不睡的损害几乎一样大。
差异在于：完全不睡的人知道自己不行。慢性睡眠不足的人——觉得自己还行。
在一项研究中，两组人分别经历了不同长度的睡眠限制。第1组：连续7天睡9小时。第2组：连续7天睡5小时。每天，两组人都接受认知测试——反应时、注意力、决策能力。
第2组的表现稳步下降。但有趣的是，他们报告的主观困倦程度，在第3天之后就不再上升了。 他们不再觉得"更困"——但他们的表现一直在下滑。
你的身体适应了。你的大脑以为自己在正常运作。但你的真实能力在不断降低。
这就像慢性疲劳驾驶。所有研究都显示，疲劳驾驶的致死率并不低于酒驾。但你对"自己累了"的判断，往往是在你已经出问题之后。
五、催眠——意识可以被"接管"吗？
睡眠之后，布鲁姆把话题转向另一种意识状态：催眠（Hypnosis）。
催眠一直被神秘化——电视上的"你是公鸡，你叫"、"你现在不能把你的手分开"。但真实的催眠研究比表演更冷静，也更令人困惑。
首先，不是每个人都能被催眠。大约10-15%的人对催眠高度易感——普通的放松诱导就能让他们进入深度恍惚状态。大约10-15%的人完全抵抗——无论多强的方式，都无效。其余人在中间。这不是意志力问题——更像一种认知风格的差异。想象力强、容易沉浸、不太需要掌控全局的人，更容易被催眠。
催眠中最惊人的现象之一是：催眠性镇痛（Hypnotic Analgesia）。
实验是这样的：把一个被深度催眠的人的手放进冰水里——摄氏2度。普通的参与者在几十秒内就会感到刺痛。但被催眠后暗示"你的手已经麻木了，没有感觉了"——他们确实感受不到疼痛。 fMRI显示，他们大脑的疼痛相关区域活动确实显著降低——不是"忍着不喊"，是真的"没感觉到"。
这解释了为什么催眠长期被用于手术麻醉——在没有现代麻药的年代，有的外科医生（如苏格兰医生詹姆斯·埃斯代尔，James Esdaile）在19世纪40年代用催眠麻醉完成了数百例截肢手术。病人的死亡率比同期其他手术低得多——不是因为他们更健康，而是因为催眠似乎没有麻醉药物的副作用。
另一个重要的催眠现象：后催眠暗示（Post-Hypnotic Suggestion）。
被催眠者在催眠状态下被告知："当你醒来后，每次摸到你的左耳时，你会有一种很强的冲动想去开窗。"醒来后，催眠师随意地摸了一下自己的左耳。被催眠者也下意识摸了一下左耳——然后站起来去开窗。
"你为什么去开窗？" 她停下来想了想。她说："因为……这房间有点闷。"
又是左脑解释器在行动。她不知道"摸左耳→开窗"这个链接，所以她给自己找了一个合理的理由。在表面上，催眠后的行为就像被一个看不见的力量驱动，而大脑会自动合理化它。
但——真的所有人都会服从催眠中的暗示去做任何事吗？犯罪？
研究结论大概是这样：催眠不能让你做你强烈反对的事。 它降低了你对某些行为的抑制，但不能完全覆盖你的核心道德判断。如果一个暗示和你的道德底线严重冲突，你会在另一个层面"醒来"。
六、那些在边界上的人和事
意识状态的切换，不仅发生在睡眠和催眠中。
冥想——经验丰富的冥想者可以在EEG上展示出独特的脑电波模式（前额叶的Gamma波高频同步，这是意识高度集中的标志）。布鲁姆没在课上花太多篇幅讲冥想，但他承认，这是一个越来越受关注的研究领域。
致幻药物——LSD、西洛西宾（迷幻蘑菇中的活性成分）能瓦解"默认模式网络"——就是你平时"胡思乱想"时活跃的大脑网络。服用者报告"自我感消失"（Ego Dissolution），感觉"我和宇宙融为一体"。这些不完全是比喻——神经科学也看到，大脑中"自我"和"非自我"的边界确实被模糊了。
濒死体验——患者报告"走出身体"、"看见亮光"、"人生回放"。神经科学家认为这些可能是大脑缺氧时的特定反应模式——但没有人能够完全排除"它们超出了物质解释"的可能性。
每一种意识状态的变化——睡眠、催眠、冥想、药物——都在告诉我们同一件事：意识不是固定的。它是一套装置，可以被调节、被干扰、被改变。
闭上眼睛，你走进了一个世界——一个每天上演、却很少被认真对待的世界。
三分之一的人生，你躺在那里，大脑在放电影。有时候你梦到想见的人，希望梦不要醒。有时候噩梦把你惊醒，心跳快到像刚跑完百米冲刺。
弗洛伊德说梦是意义。激活-合成理论说梦是噪音。现代神经科学说梦是记忆在大脑里整理归档时的副产品。无论哪个理论更接近真相——有一点是确定的：你不是一个只在白天存在的人。晚上的你，是同样的你，只不过换了一种存在方式。
下一次，当你躺下准备睡觉时——想一想：你的大脑接下来会做一整晚疯狂而精密的工作。它会瘫痪你的身体，再在大脑里重演白天的一切，随机激活记忆片段，编织成荒谬但感觉真实的场景。
而你——那个"你"——会怎么体验这一切？明早醒来，又会记得多少？
梦，是意识在脱机状态下给自己拍的默片。
下一篇预告：进化、情绪与理性——爱。 进化心理学把最浪漫的东西放到了显微镜下：爱情是一种适应器吗？为什么全世界男性都偏爱腰臀比0.7的女性？女性为什么更看重男人的社会地位？这些偏好是后天学的还是写在基因里的？
系列文章： - 心理学第1课：一根铁棍穿过脑袋之后 - 心理学第2讲上：你只不过是一群神经元 - 心理学第2讲下：你的大脑为什么比电脑厉害 - 心理学第3讲：弗洛伊德为什么永远是对的？ - 心理学第4讲：奖励和惩罚能解释一切吗？ - 心理学第5讲：婴儿知道的比你想象中的更多 - 心理学第6讲上：教一只黑猩猩说话 - 心理学第6讲下：一个婴儿的语言奇迹 - 心理学第7讲上：世界上最难的问题 - 心理学第7讲下：一个脑袋，两个人 - 心理学第8讲上：你不知道你知道的 - 心理学第8讲下：当意识下班以后 ← 本文 - [心理学第9讲：爱情是一个进化陷阱吗？]（链接） - 心理学第10讲：待更新