爱是什么?

写于 2026-07-26 摘自《耶鲁大学公开课:心理学导论》

耶鲁公开课《心理学导论》学习笔记 · 第 11 讲(下)


婴儿为什么爱妈妈?

这个问题看起来很愚蠢。当然是因为妈妈给孩子喂奶,给孩子食物啊——还有什么比食物更重要的?

20世纪中期,行为主义心理学正是这样认为的。斯金纳(B.F. Skinner)提出了著名的"强化理论"——行为的结果决定了行为会不会重复。

根据这个理论,婴儿爱妈妈的原因很简单: - 婴儿饿了 - 妈妈给它食物(正强化) - 所以婴儿就把妈妈和"获得奖励"联系起来 - 所以婴儿就爱妈妈了

这就是"橱柜理论"(The cupboard theory)——妈妈就是一个提供食物的橱柜。除此之外,没有别的了。

这个理论听起来很有道理。毕竟,食物是最基本的需求。"有奶便是娘"嘛。

但在20世纪50年代,心理学家哈里·哈洛(Harry Harlow)做了一个实验,彻底推翻了这个理论。

这个实验也成为了心理学史上最著名、也最有争议的实验之一。


一、铁丝妈妈 vs 布妈妈

哈洛的实验是这样做的:

他把刚出生的小猴子和猴妈妈分开,然后给它两个"代理妈妈":

  1. 铁丝妈妈:用铁丝做的,很硬,很凉。但它胸前有一个奶瓶,可以提供奶水。
  2. 布妈妈:用柔软的绒布做的,很温暖,很舒服。但它没有奶瓶,不能提供任何食物。

然后把小猴子放在有两个妈妈的笼子里,观察它会花更多时间和谁在一起。

根据行为主义的"橱柜理论",小猴子当然应该更喜欢铁丝妈妈——因为它提供食物啊。食物是最大的强化物,不是吗?

但实验结果完全相反。

小猴子几乎所有时间都和布妈妈在一起。它只有在实在饿的不行的时候,才会爬到铁丝妈妈那里喝几口奶,然后立刻就回到布妈妈的怀抱里。

温暖的接触,比食物更重要。

这还不够。哈洛做了第二个实验:他把一个恐怖的、会发出巨大噪音的机械玩具放进笼子里,吓唬小猴子。

小猴子的反应是什么?

它立刻冲向布妈妈,紧紧地抱住它,用它来获得安慰。它完全不会去找铁丝妈妈——即使铁丝妈妈才是给它食物的那个。

当你害怕的时候,你会去找你爱的人,而不是去找一个食物来源。

这就是哈洛实验的核心结论:接触舒适(contact comfort)是爱的核心要素。食物很重要,但它不是爱的原因。

爱不是因为你能给我什么。爱是因为你本身。


二、鲍尔比的依恋理论

在哈洛做实验的同时,英国精神病学家约翰·鲍尔比(John Bowlby)提出了依恋理论(Attachment Theory)。

鲍尔比认为,婴儿对母亲的依恋不是后天学会的,而是天生的机制。

这个依恋机制有两个部分:

正面: 婴儿会被妈妈吸引,主动靠近她,寻求舒适感和社交互动。

负面: 婴儿会害怕陌生人。看到陌生人的时候,他们会躲到妈妈身后。这就是"陌生人焦虑"——几乎每个婴儿在8-12个月的时候都会出现。

为什么会有这个机制?还是进化的原因。

在原始社会中,婴儿离开妈妈是非常危险的——可能会被野兽吃掉,可能会迷路,可能会受伤。所以那些天生就会紧跟妈妈、害怕陌生人的婴儿,更容易活下来。

而那些不害怕陌生人、随便乱跑的婴儿,活下来的概率就低多了。

所以,"妈妈在哪儿我就要在哪儿"、"看到陌生人就害怕"——这些本能被进化写进了我们的基因里。


三、如果完全没有接触,会发生什么?

哈洛的实验还有更黑暗、也更令人不安的部分。

他把一些小猴子单独关在笼子里,完全没有任何社交接触,没有妈妈,也没有同伴。

结果是什么?

这些猴子长大了之后,出现了严重的社交障碍: - 它们不知道怎么和其他猴子相处 - 它们不会交配 - 当它们被迫成为父母之后,它们不知道怎么照顾自己的孩子——甚至会虐待和杀死自己的幼崽

哈洛的实验很残忍——现在我们已经不会再做这样的实验了。但它揭示了一个极其重要的真理:早期的社交接触,是心理正常发展的必要条件。

人类也是一样。

20世纪初,有研究观察了条件恶劣的孤儿院。这些孤儿院给孩子提供了足够的食物、医疗和干净的环境——但没有接触。护士很少抱孩子,很少和他们说话,很少和他们有身体接触。

结果是什么?

这些孩子的发育严重迟缓。很多孩子两岁了还不会走路,不会说话。死亡率非常高。即使活下来的,很多也有终身的心理问题。

食物和水是不够的。你还需要爱。你还需要接触。

这就是为什么现在的新生儿重症监护室(NICU)都鼓励"袋鼠式护理"——让父母抱着早产的婴儿,皮肤贴皮肤,即使婴儿还在插着管子,还不能自己吃奶。

因为医生现在知道了:接触本身就是一种治疗。


四、关于爱的重新定义

哈洛的实验和鲍尔比的依恋理论,彻底改变了我们对爱的理解。

在那之前,人们认为爱是"更高层次"的需求——只有在吃饱穿暖之后才会想要的奢侈品。

但哈洛告诉我们:爱是一种基本需求,和食物、水一样基本。 没有它,你会死——或者至少,你的心理会严重受损。

这也解释了为什么那么多成年人即使在糟糕的关系里也不愿意离开——即使那段关系充满了痛苦和争吵,但"有连接"总比"完全没有连接"要好。

人类最可怕的惩罚,不是肉体上的折磨,而是单独监禁——完全切断和其他人的所有连接。

这也是为什么很多人宁愿被恨,也不愿意被无视——恨至少还是一种连接,而无视是完全的不存在。


结语

到这里,我们完成了第11讲——情绪的基础部分。

我们知道了: - 微笑是社会信号,不是内心喜悦的自然流露 - 我们天生怕蛇不怕枪,因为我们的大脑是为原始世界设计的 - 父母对子女的爱,是"自私的基因"传播自己的方式 - 爱不是因为食物,而是因为接触——布妈妈比铁丝妈妈更重要

但情绪的故事还远没有结束。到目前为止,我们讨论的都是"对自己"的情绪(恐惧)和"对亲属"的情绪(父母对子女的爱)。

但人类社会中还有一种更重要、也更复杂的情绪:对陌生人的情绪。

为什么我们会帮助一个和我们没有血缘关系的人?为什么我们会对陌生人友善?为什么我们会对背叛我们的人感到愤怒?为什么我们会因为内疚而做出不理性的事情?

这些就是社会情绪——它们是人类合作的基础,也是第12讲的主题。

在下一篇文章中,我们会讨论所有社会科学中最深刻的思想之一——囚徒困境。以及,为什么"有脾气"、"容易愤怒"、"会记仇"——这些看起来非理性的特质,实际上是进化出来的优势。


下一篇预告:囚徒困境——人类合作的底层逻辑。 为什么吸血蝙蝠会和饥饿的同伴分享食物?为什么"你帮我,我就帮你"可以进化出来?为什么互惠利他必须惩罚骗子?63个程序比赛,为什么最简单的"以牙还牙"赢了?

系列文章: - 心理学第1课:一根铁棍穿过脑袋之后 - 心理学第2讲:你只不过是一群神经元 - 心理学第2讲:你的大脑为什么比电脑厉害 - 心理学第3讲:弗洛伊德为什么永远是对的? - [第 4 讲:奖励和惩罚能解释一切吗?](链接) - [第 5 讲:婴儿知道什么?](链接) - [第 6 讲(上):全世界人类都会的同一件事](链接) - [第 6 讲(下):一个婴儿的语言奇迹](链接) - [第 7 讲(上):世界上最难的问题](链接) - 第 7 讲(下):一个脑袋,两个人 - 第 8 讲(上):你不知道你知道的 - 第 8 讲(下):当意识下班以后 - 第 9 讲:爱情是一个进化陷阱吗 - 第10讲(上):进化心理学为什么重要? - 第10讲(中):人类理性的四大陷阱(上) - 第10讲(下):人类理性的四大陷阱(下) - 第11讲(上):你为什么会笑? - 第11讲(中):你天生就怕什么? - 第11讲(下):爱是什么? ← 本文